梅原猛、源氏物語を語る！
そのころ、宇治八宮といって、世にかずまえられぬ宮がいた。
不遇な八宮は、深く思いを仏道にかけていた。薫は、この欲聖の宮のなかに、かえって職業的な僧侶よりも純粋なものをみて、たびたび宇治へ通って、八 宮と仏道の話をした。薫もまた、仏道にあこがれ、宇治八宮のような生活を理想の生活と心得ていた。
しかし、この世の絆（ほだし）を離れる話をしにゆくはずの宇治で、薫はこの世の絆になるべきはずのものをみた。宇治八宮の二人の美しい娘である。長 女大君の大らかで清らかな美しさと、二女中宮（なかのきみ）の若やいだ生き生きとした美しさ。やがて八宮は二人の娘の将来を薫に託して死ぬ。薫の心は大君 に向うが、大君はおのれを世捨人のように思い、中君を薫に妻（めあ）わせようとする。薫はそれに困って、中宮を匂宮に妻わせ、大君の心のなぴくのを待つ。 しかし、大君の心はかたく、ついに彼女は処女のまま死んでゆく。
薫のなげきははげしい。そのとき、薫の前に大君や中君の母ちがいの姉妹である浮舟が姿をあらわす。浮舟は大君にそっくりである。なよなよと美し く、大君より少しおぽっこい感じである。ひたすら大君のことを思い続けた薫の心が、浮舟に向うのも無理はない。
しかし、浮舟はまた、中君のところで匂宮に発見される。匂宮は、美しい女がいるのをみて、いきなり抱きすくめる。いわは薫にとって、浮舟は恋愛の対 象であった大君の面影をもつ人であり、そして同時に、新しい恋愛の対象でもあった。ここで浮舟は一個の精神的な人間であった。しかし、匂宮にとって、浮舟 は肉欲の対象であった。 彼にとってよい女とは、よりよく肉欲を満足させることのできる女にほかならなかった。浮舟はその意妹でよい女であった。ここで浮舟は、女という性をもつ、 とりわけよい性をもつ人間にほかならなかった。
女はいったいどちらを喜ぷのだろう。精神的人格として扱われることを選ぶか、それとも肉体的な性として扱われることを選ぷのか。薫を選ぷか、匂宮 を選ぷか。
薫は、消極的にみえる彼の性格としては、まったく思い切って宇治の宮の御殿を修理して、そこに浮舟をうつす。大君の思い出の残っている場所に浮舟を うつして、見果てぬ夢をみようとするわけである。しかし、それをいつしか匂宮はかぎつける。そしてある夜、薫に偽装して宇治にしのぴこみ、浮舟をものにし てしまう。かつて、抱きしめながら、おしいところで逃げられた女の体を、今しも彼は自由にしたのである。匂宮は大胆にも薫にばけて、宇治にいつづけするの である。紫式部は、匂宮がどのように浮舟の肉体に夢中になったかを、ひそかに示そうとしているのである。
女の心は不思議なものである。浮舟は一方では、薫の深い思いやりに心から感謝している。そして、薫の上品で優雅なる身のこなしと、美しい姿を深く 愛している。しかし一方では、匂宮の魅力が忘れられないのだ。はじめて抱きしめられた男、はじめて彼女の女に男として迫ってきた男、その男の魅力を浮舟は 忘れられないのである。静かな探みのある薫の魅力も捨てがたいが、匂宮のはげしい情熱はどうだろう。
浮舟は、二人の男とかわるがわる会う女になる。匂宮はまことに積極的である。浮舟をつれ出しては派手な遊びにふける。浮気な匂宮も、この浮舟に すっかりうちこんで、どうあっても自分のものとして独占しようとする。
やがて、匂宮とのことが薫に知れる。薫は、みかけによらぬ浮舟の浮気さをいぶかしむが、やはり浮舟が捨てがたい。もし彼が捨てたなら、浮舟は匂宮 のものとなる。それが耐えられようか。あの好色漢の犠牲になることは、女にとってもかわいそうである。そう思って薫は、浮舟の警戒を厳重にし、早く浮舟を おのれの屋敷に引きとろうとする。一方、匂官も、この状態を聞きとり、家をみつけて、そこへ浮舟を奪いとろうとする。薫が浮舟を京都へ引きとる日が近づ く。それとともに、匂宮が浮舟を奪いとる日も近づく。
浮舟はどちらかの男を選はねはならぬ。どちらかの男を選びとることができたら、まだしも彼女は救われたのだ。しかし、どちらの男も選びとることが できなかった。なぜなら、匂宮の浮舟奪取の計画に従うには、彼女はあまりに薫を愛しすぎていたからである。やさしい薫の前に、おそろしいことをしでかすに は、彼女はあまりに深い精神性の持主であった。しかし、彼女が薫を選び、匂宮をあきらめるには、彼女はあまりにも匂宮に引かれすぎていた。匂宮の愛は彼女 の肉体への愛である。それははげしくもえ、すぐにさめるかもしれない。しかし、その男の強烈な魅力をもあきらめきれない。薫にすなおに従うには、被女は女 体というあまりにもろい肉体の所有者なのであった。
日は迫っている。彼女はどうしても決断がつかない。ついに決断をつける。それはどちらかを選ぶ決断でなく、彼女の身を捨てる決断である。宇治川の 流れは早い。飛び込めば、ひとたまりもない。彼女はある夜ひそかに家を出て、宇治川に身を投げようとする。
浮舟が突然いなくなった。家のものは大さわぎである。宇治川へ身投げしたにちがいない。みなそう思って、泣きながら死骸のない葬式をすます。それ をきいた匂宮は、悲しみのあまり病気になるが、薫は一見、冷静な様子のうちに深い悲しみの心をかくして、浮舟の死後に残った人のことをいろいろと世話をや く。
しかし、浮舟は死んでいなかった。彼女は横川の僧都に助けられていたのだ。高徳の僧として有名な横川の「なにがしの僧都」は、母尼と妹尼をとも なって、宇治川のほとりに立ちよる。そのとき、彼らはひとつの変化のものをみる。
「近く寄りて、その様を見れは、髪は、長く、艶々として、大きなる木の根の、いと、荒々しきに、寄り居て、いみじう泣く」人であった。まさに死な んとする人であった。死なんとする人をつれてくるとは、病気の老尼にとって縁起でもないという意見にたいして、僧都はすばらしい言葉を語る。
「まことの、人のかたちなり。その命、絶えぬを、見る見る、捨てん事 は、いみじき事なり。池に泳ぐ魚、山に鳴く鹿をだに、人に捕へられて、死なむとするを見て、助けざらむは、いと、悲しかるべし。人の命、久しかるまじき物 なれど、残りの命、 一二日をも惜しまずは、あるべからず。鬼にも、神にも領ぜられ、人に、おはれ、人に、はかりごたれても、これ、横ざまの死にを、すべ き者にこそあめれ。仏の、かならず、救ひ給ふべき際なり。なほ心みに一瞥し、湯を飲ませなどして、助け、心みむ。遂に死なば、いふ限りにあらず」（「手 習」）
浮舟は、まさに鬼にも神にも憑かれ、人に捨てられ、人にはかりごたれた、行くところのない人間であり、横ざまな死をとげるしか生きる道のない人間 であった。そういう人間こそ、仏が救いとるのだ。まさに大乗仏教の核心なのである。鬼や神に、しようのない煩悩にとりつかれ、生きる道を失い、自己の命をたたねばならないような人間、そういうしようが ない人間にこそ、仏の救う人間なのだ。それは大乗仏教の核心であるとともに、紫式部の確信でもあったかにみえる。
横川の僧都は、源信がモデルだといわれる。たしかにこの言葉は、源信で なければいえないほど立派な言葉である。